Egy hosszú másodpercig senki sem mozdult.
Sem az apa.
Sem az anya.
Még a kislány sem.
Mert az a kék fonal a csuklóján az apa legkisebb fia fonta egy héttel a tűz előtt. Készített egyet magának és egyet a bátyjának, és „kalandkarkötőknek” nevezte őket. Az apa nevetett, amikor meglátta. Az anya fényképet készített. És most az egyik ott volt egy mezítlábas árva kislány csuklóján, egy temetőben állva.
Az apa torka összeszorult.
– Honnan szerezted ezt?
A kislány lenézett a fonalra, mintha elfelejtette volna, hogy viseli.
Aztán egyszerűen válaszolt:
– Ő adta nekem, amikor elbújtunk.
Az anya olyan hangot adott ki, ami nem volt egészen sóhaj, de nem is sírás.
Mert hirtelen az egész veszteségük alakja megváltozott.
Nem halottak.
Nem eltemetettek.
Elrejtve.
A kislány elindult a kapu felé, és ezúttal a szülők szó nélkül követték. A levelek ropogtak a lábuk alatt. A temetőn túli világ túl hétköznapinak tűnt ahhoz képest, ami történt.
Ahogy átkeltek az úton, a kislány töredezetten beszélt, úgy, ahogy a gyerekek szoktak, amikor nem értik, hogy minden mondatuk valakit összetör.
– Füst volt.
Egy kis szünet.
– Azt mondták, maradjunk az ágyak alatt.
Újabb szünet.
– De jött egy nő.
Az apa és az anya összenéztek – megtörten.
Ez nem mentőtörténet volt.
Ez valami más volt.
A kislány folytatta.
– Azt mondta, ha a kicsik még élnek, a tűzoltók túl sok kérdést fognak feltenni.
Ekkor az anya egy szívdobbanásnyi időre megállt.
Mert a Szent Ágnes nem csak leégett. Utána pletykák is voltak – eltűnt iratok, lezárt nyomozások, adományozók, akik csendet akartak, apácák, akiket egyik napról a másikra áthelyeztek.
Az apa visszafordult a kislányhoz.
– Milyen nő?
A gyerek tehetetlenül vállat vont, úgy, ahogy csak a gyerekek tudnak.
– Az, akinek piros autója volt.
Aztán halkabban:
– A szépeket adta el először.
Ez véget vetett minden reménynek, hogy ártatlan magyarázat létezik.
A fiúk nem haltak meg a tűzben.
Túlélték.
És valaki az árvaházban kihasználta a káoszt, hogy elvigye a gyerekeket, mielőtt a hatóságok megszámolhatták volna, ki él még.
Az anya remegő kézzel a szája elé kapott.
Az apa tovább ment, de már másfajta sürgősséggel – nem gyászolva, hanem vadászva.
A régi árvaház területének szélén a kislány végül megállt egy melléképület mellett, amelynek alsó ablakai bedeszkázva voltak, az ajtaja pedig ferdén állt.
Rámutatott.
– Fent alszanak, amikor a férfiak jönnek.
Az anya majdnem összeesett.
Mert valahonnan az épület belsejéből egy hang hallatszott, amit jobban ismert, mint az imát:
egy nevetés.
Egy fiú nevetése.
Aztán még egy, túl gyorsan elfojtva.
Az apa nem várt.
Elindult az ajtó felé, minden zsibbadtság kiégett belőle.
A kislány elkapta az anya ujját, mielőtt az követte volna, és kimondta azt a mondatot, ami újra darabokra törte:
– Még mindig hívnak téged éjszakánként.
Ez volt a legkegyetlenebb rész.
Nem az, hogy a fiúk élnek.
Hanem az, hogy elég sokáig életben maradtak ahhoz, hogy továbbra is hiányold őket.
És hirtelen a mögöttük lévő sír elviselhetetlen jelentést kapott:
olyan gyerekeket gyászoltak, akik még mindig arra vártak, hogy megtalálják őket.
