Anya látványa, ahogy ennyi magányos év után újra nevet, csinosan felöltözik és újra szerelmes lesz, elég kellett volna legyen ahhoz, hogy eloszlassa a kételyeimet. Ehelyett azonban minden alkalommal, amikor Richard vacsorára jött, egy megválaszolatlan kérdés egyre hangosabban visszhangzott bennem.
Anya tizenegy éve nem dúdolt! Azóta nem, hogy apa meghalt. Most pedig ott állt vasárnap délután a hálószobai tükre előtt, és egy régi Sinatra-dalt dúdolt, miközben a fülébe csatolta a gyöngy fülbevalókat, amelyeket apa a harmincadik házassági évfordulójukra ajándékozott neki.
Az ajtóból figyeltem, karba tett kézzel, és próbáltam visszatartani a könnyeimet.
„Anya, gyönyörű vagy!”
— Ó, hagyd már — mondta mosolyogva, és elhessegetett a kezével. — Ez csak egy vacsora, Avery.
Apa halála óta nem volt ilyen.
— Még a piros ruhádat is felvetted!
— Jogom van felvenni a piros ruhámat.
— Nemrég vetted, és már többször volt rajtad, mint rajtam a télikabátom!
Anya felnevetett, és olyan jóleső hang volt, hogy majdnem elfelejtettem, miért is mentem fel az emeletre. Őszintén szólva azért, hogy egy kicsit kutakodjak.
„Jogom van felvenni a piros ruhámat.”
Anyukám tizenegy évig egyedül élt, most pedig úgy lebegett körbe a házban, mint egy samponreklám női főszereplője.
A férfi, aki miatt ez történt, Richard volt. Ötvenkét éves volt, tudomásunk szerint egyedül élt, és a közösségi kertészklubban ismerkedett meg anyával. Megdicsérte a paradicsompalántáit.
Egy hónapon belül már napraforgót hozott neki.
Úgy lebegett körbe a házban, mint egy szerelmes nő.
Két hónappal később kérés nélkül megjavította a verandán a korlátot. Emlékezett rá, hogy a tizenöt éves lányom, Chloe, imádja a mentás-csokidarabos fagyit, és mindig hozott neki egy egész dobozzal.
Néhány hónap alatt anyának azt az oldalát láttam, amelyről azt hittem, apával együtt elveszítettük. Megvette a piros ruhát, újra parfümöt kezdett használni, és néha úgy mosolygott a telefonjára, mint egy kamaszlány.
Szerettem volna megkedvelni Richardot. Tényleg.
Megjavította a verandán a korlátot.
— Szóval, mikor jön? — kérdeztem.
— Ötkor. És megint el kell mennie fél nyolcra, úgyhogy vacsorázzunk hatkor.
Megálltam a lépcső felénél.
— Megint fél nyolckor?
— Avery.
„Nem mondtam semmit.”
— Az arcoddal kimondtad.
„Mikor jön?”
Lent Chloe a szép étkészlettel terítette meg az asztalt, azzal, amit anya csak vendégeknek vett elő. A lányom a nagyanyja arccsontjait és az apja makacs állát örökölte, és mostanában úgy figyelte Richardot, mint macska a lengőajtót.
— Hamupipőke vacsorázni jön — jelentette ki Chloe, miközben egy nagyjából hattyúra emlékeztető formára hajtogatta a szalvétát.
— Légy kedves.
— Kedves vagyok. Csak mondom. A férfi Hamupipőke-menetrend szerint él.
„Hamupipőke vacsorázni jön.”
— Chloe.
— Mi?! De tényleg! Minden vasárnap, bumm, fél nyolc, és már az ajtón kívül van, mintha mindjárt felrobbanna a tök.
Felemelte a ferdére sikerült szalvétahattyút, és hunyorogva nézte.
— Egyébként csak félig viccelek.
Kinyitottam a számat, hogy megvédjem, aztán becsuktam, mert Chloe-nak igaza volt.
Hat hónapnyi vasárnapi vacsora alatt a férfi egyszer sem maradt fél nyolc után. Mindig udvarias volt. Mindig volt valami kifogása. De az indokai folyton változtak, mintha valaki minden héten új lapokat osztana.
Kinyitottam a számat, hogy megvédjem.
— Tedd ki a vizespoharakat — mondtam inkább.
— Tématerelés…
Jelentőségteljesen ránéztem a lányomra.
Ekkor anya lejött a lépcsőn, Chloe pedig halkan füttyentett egyet. Anya legyintett felé, elpirult, mint egy iskoláslány, majd megkérdezte, nem túl sok-e rajta a rúzs.
Nem volt az. Tökéletesen állt neki.
Tíz évvel fiatalabbnak nézett ki, mint karácsonykor!
Jelentőségteljesen ránéztem a lányomra.
Richard pontosan délután öt órakor érkezett, egy csokor margarétával és egy üveg szénsavas szőlőlével a kezében, amit Chloe azért szeretett, mert még túl fiatal volt a borhoz. A bájos férfi kezet fogott velem, megcsókolta anya arcát, majd megkérdezte a lányomat a történelemprojektjéről.
Papíron tökéletes volt.
De este 7:29-kor már el kellett mennie.
Papíron tökéletes volt.
Chloe elkapta a tekintetemet a konyha túloldaláról, miközben Richard anyával a nappaliban beszélgetett, de nem szólt semmit. Csak a csuklójára mutatott, hangtalanul formálta a szájával, hogy „fél nyolc”, majd olyan magasra felvonta az egyik szemöldökét, hogy az szinte elérte a hajvonalát.
Visszafordultam a tűzhelyhez, és megkevertem a mártást, amelyet egyáltalán nem kellett volna megkeverni, mert valahol a mellkasomban egy apró, szoros csomó kezdett egyre jobban összerándulni.
Chloe elkapta a tekintetemet a konyha túloldaláról.
A Chloe-féle Hamupipőke-vicc utáni vasárnap úgy figyeltem Richardot, mint egy nő, aki egy kétirányú tükrön keresztül tanulmányoz egy gyanúsítottat.
Gyönyörűen szeletelte a sültet, de minden néhány szelet után az órájára is pillantott.
— Nagy terveid vannak ma estére, Richard? — kérdeztem, miközben odatoltam hozzá a krumplit.
„Ó, semmi különös. Van egy ügyfelem Szingapúrban, el sem hinnéd. Nyolckor telefonos megbeszélés.”
Chloe villája megállt félúton a szája felé.
Úgy figyeltem Richardot, mint egy nő, aki egy kétirányú tükrön keresztül tanulmányoz egy gyanúsítottat.
— Szingapúr? Vasárnap?
— A piacok sosem alszanak, kislány.
— Klassz — mondta a lányom. — Úgy tűnik, a vízvezeték-szerelők sem.
Majdnem félrenyeltem a vizet. Két héttel korábban Richard azzal rohant el tőlünk, hogy este kilenckor egy vízvezeték-szerelő érkezik hozzá. Még anya is csak pislogott egyet erre.
Richard nevetéssel próbálta elütni a dolgot, de a szeme körül megjelent egyfajta feszültség, ami nem volt ott, amikor először kezdett hozzánk járni.
Majdnem félrenyeltem a vizet.
A következő vasárnap este 7:25-kor már ott volt a kezében a bőr aktatáskája. Ezúttal a szomszéd volt az indok.
— Mr. Mendez nem tudja kinyitni a vérnyomáscsökkentő gyógyszerét. Ízületi gyulladása van. Megígértem neki, hogy átugrom hozzá.
— Ez olyan kedves tőled — mondta anya ragyogó arccal.
— Nagyon kedves — visszhangoztam, mire Chloe olyan erősen rúgott bokán az asztal alatt, hogy biztosan kék-zöld foltot hagyott.
„Megígértem neki, hogy átugrom hozzá.”
Fél nyolckor a verandán felkapcsolódott a lámpa Richard mögött, a bőr aktatáskája pedig úgy simult a hóna alá, mintha államtitkokat rejtene. Minden egyes vasárnap. Pontosan, mint az óramű. Mint egy férfi, akit egy olyan pórázon vezetnek, amit nem láthattunk.
A vacsora után a mosogatónál sarokba szorítottam anyát.
„Anya, kérdezhetek valamit úgy, hogy ne haragudj meg?”
— Ez általában nagyszerű kezdés, Avery.
A mosogatónál sarokba szorítottam anyát.
— Hat hónapja jársz ezzel a férfival. Jártál már a házában? Akár csak egyszer is? Láttad a konyháját? A kanapéját? A postaládáját?
Erősebben nyitotta meg a csapot, mint ahogy az edények elmosogatásához szükséges lett volna.
— Ő egyszerűen csak zárkózott.
— Ő kitérő válaszokat ad.
— A kettő nem ugyanaz.
— Nem? Mert Chloe már kétszer látta, hogy vacsora után dél felé fordul az autójával, miközben állítólag húsz percre északra lakik.
Anya válla megfeszült. Letette a tányért, amely egy halk, éles koppanással érintette a mosogatót.
„Ő kitérő válaszokat ad.”
— Bízom benne, Avery.
— Anya, én is bízni akarok benne. Ezt akarom neked. De egy felnőtt férfi, akinek nincs felesége, gyereke, lakótársa, és semmi oka nincs arra, hogy vasárnap este fél nyolckor bárhol máshol kelljen lennie…
„Talán vannak okai, amikről még nem kell tudnom.”
— Pontosan ez a probléma.
Akkor rám nézett, és a védekező viselkedése mögött megláttam valami mást is. Anya is tudta, hogy igazam van. Csak még nem állt készen rá.
„Pontosan ez a probléma.”
— Kérlek — mondta halkan. — Hadd legyen ez az enyém. Még ha rosszul is végződik, hadd legyen legalább egy kis időm arra, hogy még reménykedhessek.
Nem tudtam, mit mondhatnék erre. Így hát megtöröltem egy tányért.
Később a verandán Chloe a legfelső lépcsőfokon ült, felhúzott térdekkel. Leültem mellé.
— A nagyi tudja, hogy valami nincs rendben. Csak fél.
„Hadd legyen ez az enyém.”
— Chloe. Bármin is gondolkodsz, ne tedd.
— Én nem gondolok semmire.
„Te mindig gondolsz valamire. Az arcodnak van egy gondolkodó üzemmódja, és jelenleg be van kapcsolva.”
A lányom halványan elmosolyodott.
— Richardnak van egy másik nője. Ugye?
— Ezt nem tudjuk.
— Vagy egy másik családja. Egy egész titkos család egy olyan házban, ahová a vízvezeték-szerelő csak éjszaka jár.
— Chloe.
„Bármin is gondolkodsz, ne tedd.”
— Mi van? Csak kimondom, amire mindenki gondol. A nagyi is erre gondol. Csak nem mondja ki, mert ha kimondja, lehet, hogy igaz.
Átkaroltam a vállát.
— Jövő vasárnap lesz a születésnapja — mondtam. — Arra kérlek, mint az anyád és mint egy gyáva ember, hogy csak éljük túl a desszertet. Richarddal majd utána foglalkozunk.
Chloe sokáig csendben maradt. Olyan sokáig, hogy azt hittem, talán sikerült meggyőznöm.
„Richarddal majd utána foglalkozunk.”
Aztán nagyon nyugodtan megszólalt:
— Elegem van abból, hogy nézem, ahogy hazudnak a nagyinak.
— Chloe.
„Én is szeretem őt, anya. Csak ennyit mondok.”
Felállt, megcsókolta a fejem búbját, mintha én lennék a kamasz, majd bement a házba.
Még egy ideig a verandán ültem, és azt az utcát néztem, ahol Richard autójának hátsó lámpái mindig eltűntek.
„Elegem van abból, hogy nézem, ahogy hazudnak a nagyinak.”
Anya már harmadszor igazgatta a haját az előszobai tükör előtt. Láttam rajta, hogy ideges. A 72. születésnapját ünnepelte, és azt akarta, hogy ez az este tökéletes legyen.
— Gyönyörűen nézel ki — mondtam neki.
— Úgy nézek ki, mint egy nő, aki túlságosan igyekszik.
— Nagyi, úgy nézel ki, mint egy nő, aki éppen annyira igyekszik, amennyire kell — kiáltotta Chloe a kanapéról. — Ez nem ugyanaz.
Láttam rajta, hogy ideges.
Este hatkor megszólalt a csengő.
Richard állt az ajtóban, egyik kezében egy tucat rózsával, a másikban egy becsomagolt ajándékkal, a bőr táskáját pedig a hóna alá szorította, mintha sebészileg hozzáerősítették volna.
„Boldog születésnapot, drágám!”
Anya arca azonnal felragyogott. Őszintén szólva nehéz volt továbbra is gyanakvónak maradnom, amikor így nézett rá.
Richard egy tucat rózsával állt az ajtóban.
A vacsora csodálatosan telt.
Richard elmesélt egy történetet arról, hogyan nézte össze a cukkinit az uborkával a kertészkedő klubban, majd felszeletelte egy salátába, amely majdnem teljesen tönkretette egy férfi ízlelőbimbóit. Anya olyan hangosan nevetett, hogy még fel is horkantott nevetés közben — ilyet apa életében sem csinált már régóta.
Aztán kihozta a pitét.
— Csokoládés pite — jelentette be. — Azért készítettem, mert a barátom azt mondta, hogy ez a kedvence.
Richard arca valami nehezen megfejthető kifejezéssé változott. Hálás volt. Bűntudatos. És mintha csapdába esett volna.
Anya olyan hangosan nevetett, hogy még fel is horkantott.
Ránézett az órájára.
19:26.
— Grace, annyira sajnálom, drágám. Mennem kell.
A szobára csend telepedett. Anya mosolya nem tűnt el egyetlen pillanat alatt. Fokozatosan halványult el, mintha valaki lassan lejjebb csavarná a fényerőt.
„Nem tudsz még tíz percet maradni? Hiszen ma van a születésnapom, Richard.”
— Tényleg nem tudok. Nagyon sajnálom.
„Mennem kell.”
Lehajolt, megcsókolta anya arcát, felkapta a bőr táskát, és már kint is volt az ajtón, mielőtt bárki megállíthatta volna. A pite ott maradt az asztalon, mint egy bűntény tanúja.
Anya lassan leült. Felemelte a villáját, aztán visszatette, és az ölében összekulcsolta a kezét.
— Anya, jól vagy?
— Jól vagyok, kicsim.
Nem volt jól. Tudtam, hogy nincs jól, és ő is tudta, hogy én tudom.
„Anya, jól vagy?”
Chloe az ablakon keresztül figyelte Richardot.
Egy pillanattal később a lányom hirtelen felállt.
— Ki kell szaladnom. Mindjárt jövök — motyogta.
„Chloe, várj, odakint sötét van.”
— Ne aggódj, anya.
Az ajtó becsapódott. Ránéztem, aztán anyára, majd az érintetlen pitére.
— Nos — mondta anya egy törékeny, erőltetett kis nevetéssel. — Így is véget lehet vetni egy születésnapnak.
— Egy idióta.
— Avery.
„Ki kell szaladnom.”
— Az! Bármit is titkol, idióta, hogy éppen ma este titkolózik.
Elkezdtem leszedni a tányérokat, csak hogy legyen mivel elfoglalnom a kezem. Eltelt tíz perc. Aztán tizenöt. Húsz. Kinéztem az ablakon, de semmit sem láttam.
— Szerinted fel kellene hívnom?
Anya felnézett.
— Talán adjunk neki még egy kis időt. Valószínűleg ki kellett szellőztetnie a fejét. Vissza fog jönni.
„Szerinted fel kellene hívnom?”
Idegesen járkáltam a konyhából a nappaliba, majd vissza, közben a szám belső felét harapdáltam. A lányomnak már akkor olyan arckifejezése volt, mielőtt elment. Az a tekintet, amelyből mindig tudom, hogy olyasmit fog tenni, ami miatt egy egész héten át fogom korholni.
Majdnem negyven perccel azután, hogy elment, nehéz léptek dübörögtek fel a verandán.
Az ajtó kivágódott, és Chloe állt az ajtóban, arcán könnycsíkokkal, zihálva. Richard bőr táskáját szorosan a mellkasához szorította.
Idegesen járkáltam.
— Chloe?
A lányom nem nézett a szemembe.
— Chloe, honnan van ez nálad?
Megrázta a fejét.
— Ne kérdezd, hogyan szereztem meg. — Elcsuklott a hangja. — Látnod kell, mit rejteget ebben. És azt is, miért nem marad soha fél nyolc után.
Elment mellettem, és letette a táskát az étkezőasztalra, közvetlenül a születésnapi pite mellé.
Anya lassan felállt a székéről.
„Honnan van ez nálad?”
— Nagyi, nézd — mondta a lányom, miután kinyitotta.
Anya keze remegett, amikor a táskáért nyúlt. Közelebb léptem, és felkészültem rúzsra, szállodai számlákra, egy másik nő fényképére. Valami csúnyára. Bármire, ami fájdalmas.
A táska teljesen kinyílt.
Anya a szája elé kapta a kezét.
— Ó, Istenem!
Anya keze remegett.
Belenéztem.
Régi családi fényképek voltak benne, széleik puhára és kopottra dörzsölődve. Egy kis fából készült zenedoboz, amelynek megfakult a festése. Egy halom laminált kártya nagy betűkkel és hétköznapi tárgyakat ábrázoló képekkel: egy kanál, egy fésű és egy mosolygó arc, amely alatt ez állt: „fia”.
A tetején pedig egy újabb laminált kártya feküdt, gondos kézírással.
„Evelyn a nevem. Richard a fiam. Biztonságban vagyok vele.”
Belenéztem.
Chloe a kézfejével letörölte az arcát.
— Nagyi, ez még csak nem is a legrosszabb. Láttam, kinek viszi ezt.
A lányom a pulóvere ujjával megtörölte az orrát, majd gyorsan beszélni kezdett.
— Megkértem Cindy-t, a legjobb barátnőm húgát, hogy várjon odakint, hogy követni tudjuk Richard autóját. Dél felé hajtott, ahhoz a memóriagondozó intézményhez. A táskát az anyósülésen hagyta, és beszaladt. Még az ajtó sem volt bezárva.
„Láttam, kinek viszi ezt.”
Chloe észrevette az aggodalmamat, és gyorsan hozzátette:
— Visszaadom neki, esküszöm. Láttam, ahogy egy gondozó beengedi, mintha ott lakna. Anya, van ott egy összecsukható ágy. Egy összehajtott ágy egy kórházi ágy mellett.
Grace szorosan a mellkasához szorította a laminált kártyát.
— Evelyn — suttogta. — Említette, hogy ő az anyja, de ennél többet nem mondott.
Nehézkesen leültem, még mindig teljesen összezavarodva.
Grace felkapta a kabátját.
„Visszaadom neki.”
— Avery, vezess. Most. És ne kezdj el nekem a biztonsági övről prédikálni; bekötöm magam.
Egy kis szobában találtuk meg Richardot. Egy apró termetű nő kezét fogta, és hangosan olvasott fel neki egy képes kártyáról, mintha az lenne az egyetlen dolog, ami kapaszkodót jelenthet számára.
Felnézett, meglátott minket, és egy pillanat alatt elsápadt.
— Grace, kérlek! El akartam mondani! Az előző párom elhagyott, amikor megtudta. Nem tudtam megtenni. Sajnálom. Annyira sajnálom.
Grace szó nélkül elhaladt a szégyene mellett, és leült az ágy szélére.
Egy kis szobában találtuk meg Richardot.
— Az anyukám 86 éves, és demenciában szenved. Sötétedés után nagyon rossz állapotba kerül. Összezavarodik, és az egyetlen módja annak, hogy megnyugodjon, ha én itt vagyok mellette. Hónapok óta itt alszom. Ezért nem láttad még soha a házamat. Alig van mit látni benne.
Akkor döbbentem rá, hogy az összes kifogás után a válasz valójában a legszelídebb volt mind közül.
„Richard. Nem kell választanod az édesanyád gondozása és a köztem lévő szerelem között.”
„Sötétedés után nagyon rossz állapotba kerül.”
Evelyn oldalra billentette a fejét, és úgy tanulmányozta Grace-t, ahogy az ember egy ablakpárkányon ülő madarat néz.
— Te vagy az a csinos hölgy, akiről az én Richardom mindig mesél?
Grace nevetett, sírt, majd bólintott.
— Én vagyok.
Grace nevetett, sírt, majd bólintott.
Néhány héttel később a vasárnapi vacsorákat már délután öt órakor tartottuk.
Richard magával hozta Evelynt, amikor jó napja volt. Chloe, aki még mindig kissé szégyellte magát a „kölcsönvett” aktatáska miatt, kinevezte magát a képes kártyák őrzőjének.
Anya újra működésbe hozta a régi zenedobozt. Miközben megterítettem az asztalt, a dobozból lassú, édes dallam csendült fel.
Annyira biztos voltam benne, hogy Richard hazudik. És valóban hazudott, de végül kiderült, hogy arról az egyetlen emberről hazudott, aki éppúgy megérdemelte a szeretetét, mint az én anyukám.
